オルダス・ハクスリー

2.1. 教育と初期の影響

ハクスリーの教育は、父の設備が整った植物学研究室で始まり、その後ゴダルミング近郊のヒルサイド・スクールに入学した。ヒルサイドでは数年間、自身の母親から指導を受けた。1908年、彼が14歳の時に母親が45歳で死去し、同じ月に妹のロバータも別の事故で亡くなった。

1911年、ハクスリーは角膜炎に罹患し、この病気により「2年から3年間、実質的に失明状態」となった。この視力問題は、「医師になるという彼の初期の夢を終わらせた」。しかし、彼の視力は後に部分的に回復した。1913年10月、ハクスリーはオックスフォード大学のベリオール・カレッジに入学し、英文学を学んだ。1916年1月、第一次世界大戦のためにイギリス陸軍に志願したが、片目がほぼ見えないという健康上の理由で拒否された。同年6月には優等で文学士の学位を取得して卒業した。兄ジュリアンは、「彼の失明は、ある意味で幸運だったと信じている。一つには、それが彼が医学をキャリアとして選ぶという考えを断念させた...彼の独自性は、その普遍性にあった。彼はあらゆる知識を自分の領域とすることができたのだ」と記している。

ベリオール大学での数年間を終えた後、父に経済的に負債を抱えていたハクスリーは、職を探すことを決意した。彼はイートン校で1年間フランス語を教え、その教え子の中には後にジョージ・オーウェルというペンネームを用いることになるエリック・ブレアやスティーヴン・ランシマンがいた。彼は授業の秩序を保てない無能な教師として記憶されていたが、ブレアらは彼の優れた言語能力を高く評価していた。

ハクスリーはまた、1920年代にイングランド北東部ダラム州のビリンガムにある先進的な化学工場ブランナー・モンドで一時的に働いた。彼のサイエンス・フィクション小説『すばらしい新世界』(1932年)の序文によれば、そこで彼が経験した「計画性のない不整合な世界における秩序ある宇宙」は、この小説の重要な着想源となった。

3.1. 初期作品と文学スタイル

ハクスリーの初期の小説は、知的な洞察と辛辣な風刺に満ちており、当時の社会や文化に対する批判的な視点を示していた。彼は、科学技術の進歩がもたらす人間性の喪失や、社会の画一化といったテーマを繰り返し探求した。

3.2. ブルームズベリー・グループとの交流

第一次世界大戦中、ハクスリーはオックスフォード近郊のガージントン・マナー(オットライン・モレル夫人の邸宅)で農場労働者として多くの時間を過ごした。マナー滞在中、彼はバートランド・ラッセル、アルフレッド・ノース・ホワイトヘッド、クライヴ・ベルなど、数々のブルームズベリー・グループのメンバーと出会った。後に彼は『クローム・イエロー』(1921年)でガージントンのライフスタイルを風刺した。

当時、仕事は非常に不足していたが、1919年にジョン・ミドルトン・マリーが『アテネウム』誌を再編し、ハクスリーをスタッフに誘った。彼はすぐにこれを受け入れ、ガージントンで出会ったベルギー人難民のマリア・ニス(1899年 - 1955年)とすぐに結婚した。彼らは1920年代の一部を幼い息子とともにイタリアで過ごし、そこで友人であるD・H・ローレンスを訪ねた。1930年のローレンスの死(ハクスリーとマリアはプロヴァンスでの彼の死に立ち会った)の後、ハクスリーはローレンスの書簡集(1932年)を編集した。1929年初頭、ロンドンでハクスリーは作家、放送作家、哲学者、現代科学の解釈者であるジェラルド・ハードと出会った。ハードはハクスリーより5歳近く年上で、彼に様々な深遠な思想、微妙な相互関係、そして様々な新興の精神的および心理療法の方法を紹介した。

この時期の作品には、科学的進歩の非人間化する側面を描いた小説(彼の代表作『すばらしい新世界』)や、平和主義的なテーマの作品(『ガザに盲いて』)が含まれる。『すばらしい新世界』では、ディストピア的なロンドンを舞台に、大量生産とパブロフ的条件付けの原理に基づいて機能する社会が描かれている。ハクスリーはフレデリック・マサイアス・アレクサンダーから強い影響を受け、『ガザに盲いて』の登場人物の一人は彼をモデルにしている。

この時期、ハクスリーは平和主義に関するノンフィクション作品の執筆と編集を開始し、『目的と手段』(1937年)、『平和主義百科事典』、『平和主義と哲学』などを手掛けた。また、ピース・プレッジ・ユニオン(PPU)の活動的なメンバーでもあった。

4.1. 小説

ハクスリーの小説は、社会風刺と哲学的探求を融合させたものが多く、特に未来社会の描写においてその独自性を発揮した。

• 『クローム・イエロー』(Crome Yellow^英語、1921年)
• 『道化芝居』(Antic Hay^英語、1923年)
• 『くだらない本』(Those Barren Leaves^英語、1925年)
• 『恋愛対位法』(Point Counter Point^英語、1928年)
• 『すばらしい新世界』(Brave New World^英語、1932年)
  • この作品は、ディストピアと化したロンドンを舞台に、大量生産とパブロフ的条件付けの原理に基づいて機能する社会が描かれている。この未来社会では、人々は胎児の頃から生化学的に管理され、洗脳的な教育によって欲求が満たされ、管理されていることに疑問すら抱かない。宗教はヘンリー・フォード崇拝に置き換えられ、人間の年代記はフォードが最初の車を発売した1908年から始まる。
• 『ガザに盲いて』(Eyeless in Gaza^英語、1936年)
• 『多くの夏を経て』(After Many a Summer Dies the Swan^英語、1939年)
• 『時は停まるにちがいない』(Time Must Have a Stop^英語、1944年)
• 『猿とエッセンス』(Ape and Essence^英語、1948年)
• 『ルーダンの悪魔』(The Devils of Loudun^英語、1952年)
  • 17世紀フランスで起こったとされる悪魔憑き事件を題材にした作品。ハクスリー自身はこの事件を集団ヒステリーと政治的陰謀の結果として捉えている。後の悪魔憑きを題材にした映画の多くはこの作品の影響を受けているとされる。
• 『天才と女神』(The Genius and the Goddess^英語、1955年)
• 『島』(Island^英語、1962年)
  • 彼の最後の小説であり、前作『すばらしい新世界』とは対照的に、ユートピア的な社会を描いている。

4.2. エッセイとノンフィクション

ハクスリーのエッセイやノンフィクション作品は、彼の哲学的・精神的な探求を深く反映しており、特に神秘主義、宗教、意識の拡張といったテーマに焦点を当てた。

• 『目的と手段』(Ends and Means^英語、1937年)
  • この本には、戦争、経済的不平等、宗教、倫理に関する論文が収められている。
• 『灰色の宰相』(Grey Eminence^英語、1941年)
• 『眼科への挑戦：視力は回復する』(The Art of Seeing^英語、1942年)
  • この本は、ベイツ・メソッドとアレクサンダー・テクニークの実践を通して、彼の視力が劇的に改善したという経験について書かれている。
• 『永遠の哲学』(The Perennial Philosophy^英語、1945年)
  • 古今東西の神秘主義者の思想を引用し、神的な実在を認識した人間の思想を研究した。この作品は、世界の主要な宗教すべてに共通する形而上学的真理が存在するという「永遠の哲学」を体系的に提示している。
• 『科学・自由・平和』(Science, Liberty and Peace^英語、1946年)
• 『知覚の扉』(The Doors of Perception^英語、1954年)
  • メスカリンによる幻覚剤体験を記述した作品。学者としての冷静な観察眼と作家としての筆力を軸に、仏教や神学、西洋哲学にも言及しながら絵画芸術の比較研究を行っている。この作品は、1960年代の意識革命のきっかけの一つとして高く評価され、ティモシー・リアリーやテレンス・マッケナ、ジョン・C・リリーといった幻覚剤研究者や思想家に大きな影響を与えた。
• 『天国と地獄』(Heaven and Hell^英語、1956年)
• 『すばらしい新世界再訪記』(Brave New World Revisited^英語、1958年)
  • 『すばらしい新世界』の発表から26年後に書かれたこのエッセイ集は、世界人口過剰、明確に階層化された社会組織への傾向、説得されやすい大衆社会における技術利用の評価の重要性、現代の政治家が世間知らずな大衆に対して商品のように売り込まれる傾向といった、彼が抱いていた懸念を概説している。
• 『文学と科学』(Literature and Science^英語、1963年)

4.3. 詩とその他の著作

ハクスリーは小説やエッセイ以外にも、詩、短編小説、紀行文、戯曲、脚本など、幅広いジャンルで創作活動を行った。

• 詩集
  • 『燃える車輪』(The Burning Wheel^英語、1916年)
  • 『若者の敗北とその他の詩』(The Defeat of Youth and Other Poems^英語、1918年)
  • 『リーダ』(Leda^英語、1920年)
  • 『アラビア・インフェリックスとその他の詩』(Arabia Infelix and Other Poems^英語、1929年)
  • 『蝉とその他の詩』(The Cicadas and Other Poems^英語、1931年)
  • 『詩集』(Collected Poems^英語、1971年)
• 短編集
  • 『リンボー』(Limbo^英語、1920年)
  • 『浮き世の煩い』(Mortal Coils^英語、1922年)
  • 『小さなメキシコ人』(Little Mexican^英語、1924年、米国題: Young Archimedes)
  • 『二・三のグレース』(Two or Three Graces^英語、1926年)
  • 『短い蝋燭』(Brief Candles^英語、1930年)
  • 『ヤコブの腕：寓話』(Jacob's Hands: A Fable^英語、1930年代後半、クリストファー・イシャーウッドとの共作、1997年発見)
  • 『短編集』(Collected Short Stories^英語、1944年)
• 紀行文
  • 『路上にて』(Along The Road: Notes and Essays of a Tourist^英語、1925年)
  • 『ピラトはふざけて』(Jesting Pilate: The Diary of a Journey^英語、1926年)
  • 『メキシコ湾のかなた』(Beyond the Mexique Bay: A Traveller's Journey^英語、1934年)
• 戯曲
  • 『発見』(The Discovery^英語、1924年、フランシス・シェリダンの作品を翻案)
  • 『光の世界』(The World of Light^英語、1931年)
  • 『浮き世の煩い - 戯曲』(Mortal Coils - A Play^英語、1948年、『ジョコンダの微笑』の舞台版)
  • 『天才と女神』(The Genius and the Goddess^英語、1958年、ベティ・ウェンデルとの共作舞台版)
  • 『カトリペディアの大使』(The Ambassador of Captripedia^英語、1967年)
  • 『今こそ』(Now More Than Ever^英語、2000年、再発見された古い戯曲)
• 児童向け作品
  • 『からすのカーさん へびたいじ』(The Crows of Pearblossom^英語、1967年)
• その他
  • 『平和主義と哲学』(Pacifism and Philosophy^英語、1936年)
  • 『平和主義百科事典』(An Encyclopedia of Pacifism^英語、1937年、編集)
  • 『生態学の政治学』(The Politics of Ecology^英語、1962年)
  • 『書簡集』(Selected Letters^英語、2007年)

5.1. 平和主義と社会批評

ハクスリーは熱心な平和主義者であり、ピース・プレッジ・ユニオン(PPU)の活動的なメンバーであった。彼は著作や講演を通じて、社会、技術、政治的発展に対する批判的な視点を表明した。

1949年10月21日、ハクスリーは『1984年』の著者であるジョージ・オーウェルに対し、「この本がいかに素晴らしく、いかに深く重要であるか」を称賛する手紙を送った。その手紙の中で、彼は以下のように予測している。

「次の世代のうちに、世界の指導者たちは、クラブや刑務所よりも、幼児期の条件付けやナルコヒプノシスの方が政府の道具として効率的であること、そして権力への欲望は、人々を服従に鞭打ったり蹴りつけたりするのと同じくらい完全に、彼らを奴隷状態を愛するように暗示することによって満たされることを発見するだろう。」

1958年にジャーナリストのマイク・ウォレスが行ったテレビインタビューで、ハクスリーはいくつかの主要な懸念を概説した。それは、世界人口過剰の困難と危険性、明確な階層的社会組織への傾向、説得されやすい大衆社会における技術利用の評価の決定的な重要性、そして現代の政治家が巧みに売り込まれた商品として世間知らずな大衆に提示される傾向である。1962年12月、兄ジュリアンへの手紙で、サンタバーバラで発表した論文を要約し、「もし我々が、権力政治の観点からではなく、生態学的な観点から人間の問題をかなり迅速に考え始めなければ、すぐに悪い状況に陥るだろう」と記した。

5.2. 神秘主義と東洋哲学

ハクスリーは、哲学的神秘主義、特に普遍主義に深く関心を持つようになった。彼の著作『永遠の哲学』(1945年)は、西洋のエソテリシズムと東洋哲学の神秘主義の共通点を例証している。

彼はジェラルド・ハードを通じてヴェーダーンタ哲学(ウパニシャッドを中心とした哲学)、瞑想、そしてアヒンサーの原則に基づく菜食主義に触れた。1938年には、その教えを深く尊敬していたジッドゥ・クリシュナムルティと親交を結んだ。ハクスリーとクリシュナムルティは長年にわたり、時には議論を交えながらも、永続的な交流を続けた。クリシュナムルティがより洗練された、超越的な視点を代表する一方で、ハクスリーは自身の現実的な関心から、より社会的、歴史的に情報に基づいた立場を取った。ハクスリーはクリシュナムルティの代表的な著作『最初で最後の自由』(1954年)に序文を寄せている。

ハクスリーとハードは、ヒンドゥー教のスワミ・プラバヴァナンダが率いるグループでヴェーダーンタ主義者となり、後にクリストファー・イシャーウッドをその輪に紹介した。その後まもなく、ハクスリーは広く共有される精神的価値観と思想に関する著書『永遠の哲学』を執筆し、世界の著名な神秘家たちの教えを論じた。

1941年から1960年まで、ハクスリーは南カリフォルニア・ヴェーダーンタ協会が発行する『Vedanta and the West^英語』誌に48本の記事を寄稿した。また、1951年から1962年まで、イシャーウッド、ハード、劇作家ジョン・ヴァン・ドルーテンとともに編集委員を務めた。

1942年には、ニューヨークのラーマクリシュナ・ヴィヴェーカーナンダ・センターから『ラーマクリシュナの福音書』が出版された。この本はスワミ・ニキラーナンダがジョーゼフ・キャンベルやマーガレット・ウッドロー・ウィルソン(米国大統領ウッドロー・ウィルソンの娘)の協力を得て翻訳したもので、ハクスリーは序文で、「私の知る限り、聖人伝文学においてユニークな本である。瞑想者の日常生活の些細な出来事がこれほど詳細に記述されたことはない。偉大な宗教教師の何気ない、飾らない言葉がこれほど忠実に記録されたこともない」と記している。

1944年には、スワミ・プラバヴァナンダとクリストファー・イシャーウッドが翻訳した『バガヴァッド・ギーター』の序文を執筆した。ハクスリーは永遠の哲学の提唱者として『ギーター』に惹かれ、第二次世界大戦中に書かれた序文で、勝敗がまだ不明確な時期に以下のように説明している。

「『バガヴァッド・ギーター』はおそらく、永遠の哲学の最も体系的な聖典の記述である。平和への知的・精神的前提を欠くために、かろうじて不安定な武装休戦を繕うことしかできない戦時下の世界に対して、それは自己破壊という自ら課した必然からの唯一の脱出路を、明確かつ紛れもなく指し示している。」

ハクスリーは「神聖な実在」を個人的に実現するための手段として、スワミ・プラバヴァナンダとクリストファー・イシャーウッドによる『バガヴァッド・ギーター』の翻訳版序文、および『Vedanta and the West^英語』誌に掲載された独立したエッセイで「最小限の作業仮説」を記述した。ハクスリーが記事で詳述するその概要は以下の通りである。

「組織化された教会に生まれつき属さない私たち、人間主義や自然崇拝では不十分だと感じた私たち、無知の闇、悪徳の汚辱、あるいは体裁のもう一つの汚辱に留まることに満足しない私たちにとって、最小限の作業仮説は次のように進むように思われる。
すべての顕現の未顕現の原理である神性、根源、ブラフマン、空虚の澄んだ光が存在すること。
根源が超越的であると同時に内在的であること。
人間が神聖な根源を愛し、知り、そして潜在的に、実際にそれと同一になることが可能であること。
この神性の一元的知識を達成することが、人間の存在の最終的な目的であること。
人間がその最終的な目的を達成するためには、従わなければならない法またはダルマ、従わなければならない道またはタオがあること。」

ハクスリーにとって、ヴェーダーンタの魅力の一つは、それが「永遠の哲学」を包含する歴史的かつ確立された哲学と実践を提供したことであり、世界のすべての神秘主義的な宗教の枝にわたる経験に共通性があるという点であった。ハクスリーは著書『永遠の哲学』の序文で次のように書いている。

「永遠の哲学は、主に物事、生命、精神の多様な世界に実質的な、唯一の神聖な実在に関心がある。しかし、この唯一の実在の性質は、特定の条件を満たし、自らを愛し、心清く、霊的に貧しい者となった者以外には、直接的かつ即座に把握され得ないものである。」

ハクスリーはまた、ハリウッドとサンタバーバラのヴェーダーンタ寺院で時折講演を行った。これらの講演のうち2つ、『知識と理解』と『私たちは誰なのか？』は1955年にCDとしてリリースされている。

ハクスリーの同時代人や批評家の多くは、彼が神秘主義に転向したことに失望した。イシャーウッドは日記の中で、ハクスリーの未亡人ローラにその批判を説明しなければならなかった経緯を記している。

「[1963年12月11日、オルダス・ハクスリーの死から数週間後] 出版社はジョン・レーマンに伝記を書かせることを提案した。ローラ[ハクスリー]は私にその考えについてどう思うか尋ねたので、私はジョンがオルダスが抱いていた形而上学的な信念を信じておらず、それに対して攻撃的であることを伝えなければならなかった。彼が描くのは、ハリウッドに堕落し、後に幽霊を追いかけて道を誤った賢い若い知識人に過ぎないだろう。」

5.3. サイケデリック体験

ハクスリーはサイケデリック体験に関する初期の最も重要な理論家の一人であり、意識の拡張に関心を持っていた。彼は、精神科医のハンフリー・オズモンド(「サイケデリック」という言葉を作った人物)に自ら幻覚剤の被験者となることを申し出て、1953年春にメスカリンによる実験が開始された。

この時の主観と客観が合一する経験を記述したのが著書『知覚の扉』である。この本は1954年に出版された。『知覚の扉』は、学者としての冷静な観察眼と作家としての筆力を軸に、仏教や神学、西洋哲学にも言及しながら絵画芸術の比較研究を行っている。この作品は、1960年代の意識革命のきっかけの一つとして高く評価され、ハーバード大学の幻覚剤研究者であるティモシー・リアリーの理論の主柱となり、リアリーの後継的な存在であるテレンス・マッケナやジョン・C・リリーにも大きな影響を与えた。

ハクスリーは「神秘体験は二重に価値がある。それは経験者に自分自身と世界をよりよく理解させ、自己中心的でない、より創造的な人生を送る助けとなるからである」と記している。

1950年代にLSDを試した後、彼はハーバード大学におけるティモシー・リアリーとリチャード・アルパートの1960年代初頭のサイケデリック・ドラッグ研究のアドバイザーとなった。しかし、リアリーが無差別に薬物を促進することに熱心になりすぎたことをハクスリーが懸念するようになり、性格の違いからハクスリーはリアリーから距離を置くようになった。

8.1. 死没時の状況

1960年、ハクスリーは口腔癌と診断され、その後3年間で彼の健康は着実に悪化した。1963年11月4日、ハクスリーが亡くなる3週間足らず前、25年来の友人であった作家クリストファー・イシャーウッドはシダーズ・サイナイ医療センターに入院中の彼を訪ね、その印象を次のように記している。

「私は、偉大で気高い船が静かに深海へと沈んでいく光景を胸に病院を後にした。その繊細で素晴らしい機構の多くはまだ完璧に機能し、すべての光はまだ輝いていた。」

自宅の死の床で、癌が転移して話すことができなくなっていたハクスリーは、妻ローラに「LSD、100 μg、筋肉内注射」と書かれたメモを渡した。ローラが著した彼の死に関する記述『この永遠の瞬間』によれば、彼女は午前11時20分に注射を行い、1時間後に2回目の投与を行った。ハクスリーは1963年11月22日午後5時20分(太平洋標準時)に69歳で安らかに息を引き取った。

ローラは、ハクスリーがどんな薬品でも本当に強い効果が現れるまでは「効いていない」と答える性分だったため、1回目の注射から30分ほど経って効いてきたかと尋ねたが、ハクスリーはノーと答えたと記している。その後、2時間前の注射時と比べて多少の変化はあったものの、ローラは2度目のLSD投与を決意した。この2度目の投与はあくまで妻ローラの意思であり、ハクスリー本人に伝えると渋々了承したようである。その後、ハクスリーの足は次第に冷たくなり、鬱血したような紫色に変化していった。最後の数週間、ハクスリーと妻ローラは寝る前の時間に「光」や「解放」についてよく語り合っていたこともあり、妻ローラは旅立とうとするハクスリーに「あなたは真っすぐ前に、そして高みに向かっている。光に向かって自分の意志で。美しく喜びに満ちて光りへと向かって進んでいる。今まで感じたこともないような大いなる愛へと向かって」というようなことを、最後の3時間から4時間の間語りかけ続けた。看護師や医師、友人は病室内にいたが、ハクスリーのベッドからは離れていた。そして妻ローラが「私の声が聞こえる？」と問いかけると、ハクスリーはローラの手を握り返したという。呼吸は次第にゆっくりになり、遂に平穏に旅立った。

8.2. 評価と影響

ハクスリーの死に関するメディア報道は、同じ日に彼が亡くなる7時間足らず前に発生したジョン・F・ケネディ暗殺事件、そして同じく英国の作家C・S・ルイスの死によって影が薄くなった。2009年の『ニューヨーク・マガジン』の記事「日食された有名人の死クラブ」で、クリストファー・ボナノスは次のように記している。

「しかし、タイミングの悪い死のチャンピオンのトロフィーは、二人の英国人作家に贈られる。『すばらしい新世界』の著者オルダス・ハクスリーは、ナルニア国物語シリーズを書いたC・S・ルイスと同じ日に亡くなった。残念ながら、彼らの遺産にとって、その日は1963年11月22日、ちょうどジョン・ケネディの車列がテキサス教科書倉庫を通過した日だった。ハクスリーは少なくとも、興味深い死に方をした。彼の要望により、妻が死の数時間前にLSDを注射し、彼はこの世界からトリップして去っていった。」

この偶然の一致は、ピーター・クリーフトの著書『天国と地獄の間：死後のどこかでジョン・F・ケネディ、C・S・ルイス、オルダス・ハクスリーとの対話』の基礎となった。この本は、死後煉獄で3人が会話を交わす様子を想像している。

ハクスリーの追悼式は1963年12月にロンドンで行われ、彼の兄ジュリアンが執り行った。1971年10月27日、彼の遺灰はイングランド、サリー州コンプトンのワッツ墓地にあるワッツ霊安室礼拝堂の家族墓に埋葬された。

ハクスリーはロシアの作曲家イーゴリ・ストラヴィンスキーの長年の友人であり、ストラヴィンスキーは最後の管弦楽曲をハクスリーに献呈した。『変奏曲：オルダス・ハクスリー追悼』は1963年7月に着想され、1964年10月に完成し、1965年4月17日にシカゴ交響楽団によって初演された。

ハクスリーの著作は、ティモシー・リアリーやテレンス・マッケナ、ジョン・C・リリーといったサイケデリック文化の主要人物に大きな影響を与え、人間性回復運動の基礎を築いた。彼の思想と作品は、現代社会における技術の進歩、社会構造、そして人間の意識の探求に深い影響を与え続けている。