ジャック・ベニー

2.1. 出生と幼少期

ベニーは1894年2月14日、イリノイ州シカゴでBenjamin Kubelsky_{ベンジャミン・キューベルスキー}^英語として生まれた。彼は近くのウォーケイガンで育った。彼の両親はポーランドからのユダヤ系移民であるマイヤー・キューベルスキー(1864年 - 1946年)と、リトアニアからの移民であるナオミ・エマ・ザックス(1869年 - 1917年)であった。父親のマイヤーは酒場の経営者であり、後に紳士服商となった。

2.2. 教育

父親の意向で、ベニーは6歳からバイオリンのレッスンを始めた。彼はすぐに神童とみなされたが、楽器は好きだったものの、練習は嫌がった。彼の音楽教師は、後にアメリカンフットボール選手となるオットー・グラハムの父であるオットー・グラハム・シニアであった。14歳までには、ベニーはダンスバンドや高校のオーケストラで演奏していた。彼は夢見がちな性格で学業は振るわず、最終的には高校を退学した。その後、ビジネススクールでも成績が悪く、父親の事業に参加しようとする試みも失敗に終わった。

2.3. 初期キャリアと活動

1911年、ベニーは地元のヴォードヴィル劇場でバイオリンを演奏し始め、週に7.5 USDを稼いだ。同年、彼は若きマルクス兄弟と同じ劇場で演奏しており、彼らの母親であるミニー・マルクスはベニーのバイオリン演奏を気に入り、彼を息子たちの演目に同行するよう誘った。ベニーの両親は17歳の息子が旅に出ることを許さなかったが、これはマルクス兄弟、特にゼッポ・マルクスとの長きにわたる友情の始まりとなった。

翌年、ベニーはピアニストのコーラ・フォルソム・ソールズベリーとヴォードヴィル音楽デュオを結成した。この際、有名なバイオリニストであるヤン・クベリックは、似た名前の若いヴォードヴィリアンが自身の評判を傷つけることを恐れ、法的圧力をかけた。その結果、Benjamin Kubelsky_{ベンジャミン・キューベルスキー}^英語は芸名をBen K. Benny_{ベン・K・ベニー}^英語(時にBennie_ベニー^英語と綴られる)に変更することに同意した。ソールズベリーがデュオを去ると、ベニーは新しいピアニストのライマン・ウッズを見つけ、芸名を「From Grand Opera to Ragtime_{フロム・グランド・オペラ・トゥ・ラグタイム}^英語」と改めた。彼らは5年間共に活動し、徐々にコメディ要素をショーに取り入れていった。彼らは「ヴォードヴィルのメッカ」と称されるパレス劇場に到達したが、成功はしなかった。

ベニーは1917年に一時的に芸能界を離れ、第一次世界大戦中にアメリカ海軍に入隊し、バイオリン演奏で同僚の兵士たちを楽しませることが多かった。ある夜、彼のバイオリン演奏は兵士たちにブーイングされたため、同僚の兵士で俳優のパット・オブライエンの促しで、即興でその場を切り抜け、彼らを笑わせた。彼はレビューでより多くのコメディの場を与えられ、コメディアン兼ミュージシャンとしての評判を得た。ベニーは一等水兵の階級に達した。

終戦直後、ベニーは一人芝居「Ben K. Benny: Fiddle Funology_{ベン・K・ベニー：フィドル・ファノロジー}^英語」を考案した。その後、「パター・アンド・フィドル」のパフォーマーであるベン・バーニーから芸名に関して法的圧力を受けたため、彼は水兵時代のニックネームである「ジャック」を採用した。1921年までには、バイオリンは小道具のようなものになり、控えめなコメディが主役となった。

ベニーにはいくつかの恋愛遍歴があり、ダンサーのメアリー・ケリーとの関係もその一つであった。彼女の敬虔なカトリック教徒の家族は、ベニーがユダヤ人であることを理由に、彼のプロポーズを断るよう彼女に強いた。ベニーはグレイシー・アレンによってケリーに紹介された。

4.1. ラジオキャリア

ベニーは、1932年から1948年までNBCで、1949年から1955年までCBSで放送された週刊ラジオ番組『The Jack Benny Program_{ザ・ジャック・ベニー・プログラム}^英語』によって国民的な人気者となる前は、ヴォードヴィルの脇役パフォーマーであった。この番組は放送期間中、最も高視聴率の番組の一つであった。

ベニーの長いラジオキャリアは1932年4月6日に始まった。N・W・エイヤー・アンド・サン広告代理店とそのクライアントであるカナダドライのためにNBCコマーシャル番組部門が彼をオーディションした際、同部門の責任者であるバーサ・ブレイナードは「ベニー氏はラジオに最適であり、オーケストラなしのオーディションであったが、彼はラジオ番組にとって素晴らしい賭けになるだろう」と述べた。1956年にその経験を回想して、ベニーはエド・サリバンが彼の番組(1932年)にゲスト出演するよう誘い、「カナダドライ・ジンジャーエールの代理店が私を聞いて仕事を提供してくれた」と語った。

カナダドライ・ジンジャーエールをスポンサーとして、ベニーは1932年5月2日にNBCブルー・ネットワークで月曜日と水曜日に放送された『The Canada Dry Program_{ザ・カナダドライ・プログラム}^英語』でラジオに登場し、ジョージ・オルセンとそのオーケストラがフィーチャーされた。数回のショーの後、ベニーはハリー・コンを脚本家として雇った。この番組は10月26日までブルー・ネットワークで6か月間続き、10月30日にCBSに移り、木曜日と日曜日に放送された。テッド・ウィームスがバンドを率いる中、ベニーは1933年1月26日までCBSに留まったが、カナダドライはコンを共演者となるシド・シルバースに置き換えようとした後、ベニーとの契約を更新しないことを選択した。ベニーのショーの後の形態とは異なり、『The Canada Dry Program_{ザ・カナダドライ・プログラム}^英語』は主に音楽番組であった。

その後、ベニーは1933年3月17日から1934年4月1日までNBCレッド・ネットワークで放送された『The Chevrolet Program_{ザ・シボレー・プログラム}^英語』に出演し、当初は金曜日に(アル・ジョルソンの後任として)放送され、秋には日曜日の夜に移った。ベニーとリヴィングストンに加え、フランク・ブラックのオーケストラとボーカリストのジェームズ・メルトン、そして後にフランク・パーカーをフィーチャーしたこの番組は、ゼネラルモーターズの社長が音楽番組を主張したため終了した。彼は9月末まで金曜日にスポンサーのゼネラルタイヤと共に続けた。

この番組は1949年1月2日にCBSに移籍した。これはCBSの社長ウィリアム・S・ペイリーによる1948年から1949年のNBCタレントに対する悪名高い「引き抜き」の一環であった。番組はラジオ放送の残りの期間をCBSで続け、1955年5月22日に終了した。CBSは1956年から1958年まで『The Best of Benny_{ザ・ベスト・オブ・ベニー}^英語』として再放送された。

4.2. テレビジョンキャリア

1949年にロサンゼルスのローカル局KTTV(当時はCBS系列)でテレビデビューした後、テレビ版『The Jack Benny Program_{ザ・ジャック・ベニー・プログラム}^英語』は1950年10月28日から1965年まで放送され、最終シーズンを除く全てがCBSで放送された。当初は1950年から1951年シーズンに5回の「スペシャル番組」として予定されていたが、1951年から1952年シーズンは6週間に1回、1952年から1953年シーズンは4週間に1回、1953年から1954年シーズンは3週間に1回放送された。1953年から1954年シーズンには、エピソードの半分は生放送で、半分はベニーがラジオ番組を続けられるように夏に撮影された。1954年秋から1960年までは隔週放送となり、1960年から1965年までは毎週放送された。

1954年3月28日、ベニーはグルーチョ・マルクスとメアリー・マーティンと共に『General Foods 25th Anniversary Show: A Salute to Rodgers and Hammerstein_{ゼネラル・フーズ25周年記念ショー：ロジャース＆ハマースタインに捧ぐ}^英語』を共同ホストした。1954年9月には、CBSでクライスラーの『Shower of Stars_{シャワー・オブ・スターズ}^英語』がジャック・ベニーとウィリアム・ランディガンの共同ホストでプレミア放送され、1954年から1958年まで成功を収めた。これらのテレビ番組はしばしばラジオ番組と重複していた。実際、ラジオ番組では頻繁にテレビ番組に言及しており、ベニーはしばしばラジオ番組を「さて、おやすみ、皆さん。テレビでお会いしましょう」というセリフで締めくくった。

ベニーがテレビに進出した際、視聴者は彼の言葉の才能が、彼の抑制された無表情な表情や身振り手振りによって補完されていることを知った。番組はラジオ番組と似ていたが(ラジオの脚本のいくつかはテレビ用に再利用された。これはテレビに移行した他のラジオ番組でも一般的であった)、視覚的なギャグが追加された。ラッキー・ストライクがスポンサーであった。ベニーは生放送の観客の前でオープニングとクロージングのモノローグを行い、それを素材のタイミングにとって不可欠であると考えていた。他のテレビコメディ番組と同様に、カメラやマイクが視界を遮るためスタジオの観客が一部のクローズアップコメディを見逃した際に、サウンドトラックを「甘くする」ために笑い声トラックが追加された。テレビ視聴者は、ベニーと20年間共演した後も舞台恐怖症が軽減しなかったメアリー・リヴィングストンなしで過ごすことに慣れていった。そのため、リヴィングストンはテレビ番組にはほとんど出演しなかった。実際、ラジオ番組の最後の数年間は、彼女は自分のセリフを事前に録音し、ジャックとメアリーの娘であるジョーンが生放送の収録で代役を務め、メアリーのセリフは後にジョーンのセリフと置き換えられてテープに編集されてから放送された。メアリー・リヴィングストンは、友人のグレイシー・アレンがそうしたように、1958年に完全に芸能界を引退した。

ベニーのテレビ番組は、ラジオ番組よりもレギュラー出演者よりもゲストスターに多く依存していた。実際、ラジオ番組のレギュラー出演者でテレビ番組にも定期的に出演したのはドン・ウィルソンとエディ・"ロチェスター"・アンダーソンだけであった。歌手のデニス・デイは散発的に出演し、フィル・ハリスは1952年にラジオ番組を去っていたが、テレビ番組にはゲスト出演した(フィルの「後任」であったボブ・クロスビーは1956年までテレビに頻繁に出演した)。カナダ生まれの歌手兼バイオリニストのジゼル・マッケンジーも頻繁にゲスト出演した。

ギャグとして、ベニーは1957年に当時大人気だった『The $64,000 Question_{ザ・64,000ダラー・クエスチョン}^英語』に出演した。彼の選択したカテゴリーは「バイオリン」であったが、最初の質問に正しく答えた後、ベニーは続行を辞退し、わずか64 USDで番組を去った。司会のハル・マーチは自分のポケットからベニーに賞金を与えた。マーチは同年、ベニーの番組にも出演した。

ベニーは、テレビにほとんど、あるいは全く出演しなかったゲストを引きつけることができた。1953年には、マリリン・モンローとハンフリー・ボガートの両者がベニーの番組でテレビデビューを果たした。

ジャック・ベニー・ショーのもう一人のゲストスターはロッド・サーリングであった。彼は『トワイライト・ゾーン』のパロディに出演し、ベニーが自分の家に行くと誰も彼を知らないという状況に陥り、ジャックはパニックになって叫びながら逃げ出す。サーリングは第四の壁を破って、ベニーが長年39歳であったので、彼は「トワイライト・ゾーン」の住人であると述べて心配しないよう忠告する。

1964年、ウォルト・ディズニーがゲスト出演し、主に自身の製作した『メリー・ポピンズ』を宣伝した。ベニーはディズニーを説得して、友人たちのためにディズニーランドの無料入場券110枚以上と妻のために1枚を譲ってもらったが、番組の後半でディズニーは復讐として飼いならした虎をベニーにけしかけた。その際、ベニーは傘を開いてメリー・ポピンズのように舞台上を舞い上がった。

CBSは1964年にベニーの番組を打ち切った。これは、ネットワークが若年層の視聴者を獲得しようとしていた中で、ベニーが若年層にアピールできないことを理由としたものであった。ベニーは秋に元のネットワークであるNBCに移籍したが、CBSの『Gomer Pyle, U.S.M.C._{ゴマー・パイル海兵隊}^英語』に視聴率で敗れた。NBCはシーズン終了時にベニーの番組を打ち切った。彼は1970年代に入っても時折スペシャル番組に出演し続け、最後の番組は1974年1月に放送された。ベニーは『ルーシー・ショー』にも2度出演した。一度はジャック・ベニーに似た配管工として、もう一度は1967年に「ルーシーがジャック・ベニーの口座を手に入れる」というエピソードで、ルーシーがジャックを新しい金庫室に案内する話であった。1960年代後半、ベニーはテキサコ・スカイ・チーフ・ガソリンのコマーシャルシリーズに出演し、彼の「けち」なテレビ上のペルソナを使い、常に給油係(デニス・デイが演じた)に「ベニーさん、満タンにしませんか？」と懇願された後、「1ガロンでいい」と答えていた。

未出版の自叙伝『I Always Had Shoes_{アイ・オールウェイズ・ハッド・シューズ}^英語』(その一部は後にジャックの娘ジョーン・ベニーが両親の回想録『Sunday Nights at Seven_{サンデー・ナイツ・アット・セブン}^英語』に組み込んだ)の中で、ベニーは1965年にテレビシリーズを終了する決定を下したのはNBCではなく自分自身であったと述べている。彼は、視聴率はまだ非常に良かった(彼は毎週約1800万人の視聴者という数字を挙げたが、評価機関が何を約束しても推測以上のものではないと信じていなかったと付け加えた)が、広告主が彼の番組のコマーシャル時間が他のほとんどの番組の約2倍の費用がかかることに不満を漏らしており、彼自身が「レート・レース」と呼ばれるものにうんざりしていたと述べた。こうして、ラジオとテレビで週刊番組を約30年間続けた後、ジャック・ベニーは絶頂期に引退した。公平に言えば、ベニー自身もフレッド・アレンほどではないにせよ、テレビに対して複雑な感情を抱いていた。「テレビでの2年目までに、私はカメラが人食いモンスターであることに気づいた...それはパフォーマーにクローズアップでの露出を与え、毎週、面白いエンターテイナーとしての彼の存在を脅かした」。

フィル・シルヴァースとのディック・キャベットの番組での共同出演で、ベニーはシルヴァースにテレビに出演しないよう忠告したことを回想した。しかし、シルヴァースはベニーの忠告を無視し、人気シリーズ『フィル・シルヴァース・ショー』のビルコ軍曹役で数々のエミー賞を受賞した。

4.3. 映画キャリア

ベニーは映画にも出演しており、アカデミー賞受賞作『ハリウッド・レビュー』(1929年)、『踊るブロードウェイ』(1936年、エレノア・パウエルとロバート・テイラーの穏やかな宿敵役)、『ジョージ・ワシントン・スリープト・ヒア』(1942年)、そして特に『チャーリーズ・アウント』(1941年)や『生きるべきか死ぬべきか』(1942年)などがある。彼とリヴィングストンはエド・サリバンの『Mr. Broadway_{ミスター・ブロードウェイ}^英語』(1933年)にも本人役で出演した。ベニーはラジオ番組で現代の映画やジャンルをしばしばパロディ化しており、1940年の映画『Buck Benny Rides Again_{バック・ベニー・ライズ・アゲイン}^英語』では、番組の寸劇を翻案した面白い西部劇パロディにラジオの主要キャラクターが全員登場する。ベニー主演の映画『The Horn Blows at Midnight_{ザ・ホーン・ブローズ・アット・ミッドナイト}^英語』の失敗は、彼のラジオやテレビ番組で繰り返しジョークのネタとなったが、現代の視聴者にとっては、その映画がジョークが示唆するほど期待外れではないかもしれない。

ベニーは『カサブランカ』にクレジットなしでカメオ出演した可能性があると、当時の新聞記事や広告で主張され、また『カサブランカ』のプレスブックにも記載されていたと報じられている。映画評論家のロジャー・イーバートは自身のコラム「Movie Answer Man_{ムービー・アンサー・マン}^英語」で尋ねられた際、当初は「彼に似ているようですね。それしか言えません」と答えた。彼は後のコラムで「あなたは正しいと思います」と書いている。

ベニーはいくつかのワーナー・ブラザースのアニメーション作品で漫画化された。これには『ダフィー・ダックと恐竜』(1939年、キャスパー・ザ・ケイブマン役)、『歌うのは大好き』、『Slap Happy Pappy_{スラップ・ハッピー・パッピー}^英語』、そして『Goofy Groceries_{グーフィー・グローサリーズ}^英語』(それぞれ1936年、1940年、1941年、ジャック・バニー役)、『Malibu Beach Party_{マリブ・ビーチ・パーティー}^英語』(1940年、本人役)、そして『The Mouse that Jack Built_{ザ・マウス・ザット・ジャック・ビルト}^英語』(1959年)が含まれる。最後の作品は最も記憶に残るものであろう。ロバート・マッキムソンはベニーと彼の実際のキャスト(メアリー・リヴィングストン、エディ・"ロチェスター"・アンダーソン、ドン・ウィルソン)を起用し、彼らのキャラクターのネズミ版の声を担当させた。メル・ブランク(ワーナー・ブラザースのアニメーションで通常の声優)は、常に老いていくマックスウェル(常に「ファット・ファット・バン！」と音を立てて崩壊寸前)の古い声を再演した。このアニメでは、ベニーとリヴィングストンは結婚記念日をキットカット・クラブで過ごすことに同意するが、そこが生きている猫の口の中であることを苦労して知る。猫がネズミたちをむさぼり食う前に、ベニー自身が夢から覚め、頭を振って皮肉な笑みを浮かべ、「想像してごらん、私とメアリーが小さなネズミになるなんて」とつぶやく。そして、隅の敷物の上に横たわる猫の方を見ると、彼とリヴィングストンのアニメの分身が猫の口から逃げ出すのを見る。アニメはベニーの古典的な困惑した表情で終わる。ベニーは金銭的報酬の代わりに完成したフィルムのコピーを要求したという噂があった。

ベニーは『おかしなおかしな世界』にカメオ出演した。

5.1. 後期

放送キャリアを終えた後、ベニーはバイオリニストとして、またスタンドアップコメディアンとしてライブでパフォーマンスを行った。1960年代には、ベニーはトランペット奏者のハリー・ジェイムス、ピエロのエメット・ケリー、歌手のレイ・バスケスと共に、ハラーズ・レイクタホのヘッドライナーを務めた。

ベニーは1974年1月23日、『ザ・トゥナイト・ショー・スターリング・ジョニー・カーソン』にゲスト出演し、メル・ブランクと共にいくつかの古典的なラジオ寸劇を再現した。これは彼の最後のテレビ特番が放送される前日のことであった。ベニーはニール・サイモンの『サンシャイン・ボーイズ』の映画版に主演する準備をしていたが、同年後半に健康を害した。彼は長年の親友であるジョージ・バーンズに、映画の準備中にナイトクラブツアーの代役を頼んだ。バーンズは最終的に映画でもベニーの代役を務めることになり、その演技でアカデミー賞を受賞した。

ベニーは1974年8月21日、リッチ・リトルがゲストホストを務める『ザ・トゥナイト・ショー』に最後に出演した。その出演時の自身の発言によれば、ベニーはまだ『サンシャイン・ボーイズ』に主演することを期待していた。彼はまた、最後の18か月間に『ザ・ディーン・マーティン・セレブリティ・ロースト』に数回出演し、ロナルド・レーガン、ジョニー・カーソン、ボブ・ホープ、ルシル・ボールをローストしたほか、1974年2月には彼自身もローストされた。ルシル・ボールのローストは彼の最後の公開パフォーマンスであり、彼の死から数週間後の1975年2月7日に放送された。

5.2. 死

1974年10月、ベニーはめまいと腕のしびれを訴え、ダラスでの公演をキャンセルした。一連の検査にもかかわらず、ベニーの病状は特定できなかった。12月初旬に胃の痛みを訴えた際、最初の検査では何も見つからなかったが、その後の検査で手術不能な膵臓癌であることが判明した。ベニーは1974年12月22日、自宅で昏睡状態に陥った。昏睡状態の間、彼はジョージ・バーンズ、ボブ・ホープ、フランク・シナトラ、ジョニー・カーソン、ジョン・ロールズ、当時のロナルド・レーガン州知事など、親しい友人たちから見舞いを受けた。彼は1974年12月26日、80歳で死去した。

12月29日、カリフォルニア州カルバーシティのヒルサイド記念公園墓地で彼の葬儀が行われ、1800人が参列した。これは1958年のハリー・コーン以来、ハリウッドの著名人としては最大の葬儀であった。50年以上にわたるベニーの親友であったバーンズは弔辞を述べようとしたが、話し始めてすぐに言葉に詰まり、続けることができなかった。ホープも弔辞を述べ、「コメディのタイミングの紛れもない達人であった彼にとって、これはジャック・ベニーのタイミングが完全に狂った唯一の時だと言わざるを得ない。彼はあまりにも早く私たちのもとを去ってしまった」と述べた。棺側付添人には、シナトラ、マーヴィン・ルロイ、グレゴリー・ペック、ミルトン・バール、ビリー・ワイルダー、アーヴィング・ファイン、レナード・ガーシェ、フレッド・デ・コルドバ、アーマンド・ドイチュらが名を連ねた。ベニーは墓地のメインの霊廟に埋葬された。

彼の遺言により、彼の妻メアリー・リヴィングストンには、彼女の残りの人生の間、毎日一本の長い茎の赤いバラが届けられるよう手配された。リヴィングストンは8年半後の1983年6月30日、78歳で死去した。

自身の成功した人生について説明しようと試みて、ベニーは次のように総括した。「私に起こった良いことはすべて偶然に起こった。私は野心に満ちていたわけでも、明確な目標に向かう意欲に燃えていたわけでもない。自分がどこへ向かっているのか、正確には一度も分からなかった。」

6.1. 名誉と賛辞

1960年、ベニーはハリウッド・ウォーク・オブ・フェームに3つの星で殿堂入りした。彼のテレビと映画の星はそれぞれハリウッド・ブールバード6370番地と6650番地に、ラジオの星はヴァイン・ストリート1505番地にある。彼は1988年にテレビジョン・ホール・オブ・フェームに、1989年にナショナル・ラジオ・ホール・オブ・フェームに殿堂入りした。また、ブロードキャスティング・アンド・ケーブル・ホール・オブ・フェームにも殿堂入りしている。

ベニーはイリノイ州リンカーン・アカデミーの受賞者に選ばれ、1972年にはイリノイ州知事から舞台芸術の分野でリンカーン勲章(州の最高栄誉)を授与された。

彼の葬儀の日には、チャールズ・クラールトが執筆・ナレーションを務めた『A Tribute To Jack Benny_{ジャック・ベニーへのトリビュート}^英語』がCBSテレビで放送され、葬儀の様子も含まれていた。

2006年に標準的な米国郵便切手の第一種郵便料金が39セントに引き上げられた際、ファンは彼の舞台上のペルソナである「永遠の39歳」を称えるジャック・ベニー切手の発行を請願した。米国郵便公社は1991年にコメディアンを称える切手帳の一部としてベニーを描いた切手を発行していたが、その切手は当時の料金である29セントで発行された。

ウォーケイガンにあるジャック・ベニー中学校はベニーにちなんで名付けられている。そのモットーは彼の有名な言葉「Home of the '39ers_{39歳たちの故郷}^英語」にちなんでいる。ウォーケイガンのダウンタウンにはバイオリンを持ったベニーの像が立っている。

イギリスのコメディアンであるベニー・ヒル(本名アルフレッド・ホーソーン・ヒル)は、ジャック・ベニーに敬意を表して名前を変更した。

彼は映画『バック・トゥ・ザ・フューチャー』でドク・ブラウンによって言及されている。ドクは1985年までに誰が財務長官になるかを推測しており、ロナルド・レーガンがアメリカ合衆国大統領であるとは信じていなかった。

ベニーの死後、彼の家族は彼の個人的、専門的、ビジネス上の書類とテレビ番組のコレクションをUCLAに寄贈した。同大学は1977年に彼の栄誉を称え、コメディ分野で優れた人物を表彰するジャック・ベニー・アワード・フォー・コメディを設立した。ジョニー・カーソンが最初の受賞者であった。ベニーはまた、ロサンゼルス・フィルハーモニー管弦楽団にストラディバリウス(1957年購入)を寄贈した。ベニーは冗談めかして、「もし3.00 万 USDのストラディバリウスでなければ、私は120 USDを失うことになるだろう」と語った。