1. 概要
ブラインド・ウィリー・ジョンソン(Blind Willie Johnson英語、1897年1月25日 - 1945年9月18日)は、アメリカ合衆国のゴスペル・ブルース歌手、ギタリスト、そして福音伝道師である。1927年から1930年にかけて行われた彼の画期的なレコーディングは、力強い胸声での歌唱、卓越したスライドギターの技術、そして後世の音楽家たちに多大な影響を与えた独創性を兼ね備えていた。彼のレコードはよく売れたものの、路上での演奏や説教活動が主であったため、生涯を通じて裕福ではなかった。彼の生涯については記録が乏しいが、サミュエル・チャーターズをはじめとする音楽史家たちの努力により、徐々に情報が明らかになっている。ジョンソンの音楽は、社会的に困難な状況にあった人物が、いかに音楽と信仰を通して自己を表現し、後世に影響を与えたかを示す好例として、その文化的・歴史的な重要性が再評価されている。
2. 生涯
ブラインド・ウィリー・ジョンソンの生涯は、貧困と視覚障害という困難に直面しながらも、音楽と信仰に深く根ざしたものであった。
2.1. 幼少期
ブラインド・ウィリー・ジョンソンは、1897年1月25日、テキサス州テンプレ近郊の小さな町ペンデルトンで、小作農のドック・ジョンソンとメアリー・キングの間に生まれた。ブルース史家のスティーヴン・カルトによれば、彼の家族には少なくともカールという名の弟がおり、ジョンソンは幼少期のほとんどを農業が盛んなマーリンで過ごした。ジョンソン一家は毎週日曜日に教会(おそらくマーリン宣教師バプテスト教会)に通っており、この習慣はジョンソンに永続的な影響を与え、バプテスト派の牧師になるという彼の願望を育んだ。ジョンソンが5歳の時、父親から最初の楽器であるシガーボックス・ギターを与えられた。
2.2. 失明
ジョンソンは生まれつき盲目ではなかったが、幼い頃に視覚障害を負った。彼がどのようにして視力を失ったのかは不確かであるが、ほとんどの伝記作家は、彼が7歳の時に継母によって盲目にされたというジョンソンの未亡人アンジェリン・ジョンソンによる主張に同意している。アンジェリンの回想によれば、ウィリーの父親が継母の不貞行為について激しく問い詰めた際、口論中に継母がウィリーに苛性ソーダ水を浴びせ、彼を永久に盲目にしたという。この出来事は、彼の人生と音楽活動に決定的な影響を与えた。
一方で、他の説も存在する。ジョンソンが1905年8月30日にテキサス州で部分的に観測された日食を誤って直視したことで目を損傷したという説や、誤った眼鏡を着用したために視力を失ったという説もある。しかし、継母による事件が最も広く受け入れられている説明である。
2.3. 初期活動
ジョンソンの幼少期については、これ以上の詳細はほとんど知られていない。しかし、ある時期に、やはり盲目の音楽家であるマドキン・バトラーと出会った。バトラーの力強い歌唱と説教のスタイルは、ジョンソン自身のボーカル表現とレパートリーに影響を与えた。
1950年代にブルース史家サミュエル・チャーターズのインタビューを受けた盲目の牧師アダム・ブッカーは、ジョンソンがハーンに父親を訪ねる際、街角で宗教歌を演奏し、お金を集めるために彼のステラ・ギターのネックにブリキのカップを結びつけていたことを回想している。ジョンソンは時折、ブラインド・レモン・ジェファーソンと同じ通りで演奏することもあったが、二人の音楽家がどれほど深く関わっていたかは不明である。
1926年または1927年初頭、ジョンソンはウィリス・B・ハリスと内縁関係を結んだ。ハリスは時折、路上でジョンソンと一緒に歌い、マーリンのキリスト教会での慈善イベントではピアノ伴奏を務めた。彼らには1931年に娘のサム・フェイ・ジョンソン・ケリーが生まれた。ブルースギタリストのL. C. ロビンソンは、彼の妹アンも1920年代後半にジョンソンと結婚していたと主張していたことを回想している。
3. 音楽活動
ブラインド・ウィリー・ジョンソンの音楽活動は、短い期間に集中して行われたレコーディングと、彼独自の音楽スタイルによって特徴づけられる。
3.1. レコーディング・セッション (1927-1930年)
ジョンソンがレコーディング活動を開始する頃には、彼はブルース史家ポール・オリヴァーが指摘するように、「驚くべき技術と幅広い楽曲を持つ」著名な福音伝道師であった。
1927年12月3日、ジョンソンはビリーケン・ジョンソン、コリー・ジョーンズと共に、タレント・スカウトのフランク・バックリー・ウォーカーがダラスのディープ・エルム地区に設けた一時的なスタジオに集まり、コロムビア・レコードのためにレコーディングを行った。このセッションで、ジョンソンは6曲を合計13テイクで録音した。その日録音された曲の中には、「Jesus Make Up My Dying Bed」、「It's Nobody's Fault but Mine」、「Mother's Children Have a Hard Time」、「Dark Was the Night, Cold Was the Ground」、そして「If I Had My Way I'd Tear the Building Down」が含まれる。彼は使用可能な1面につき50 USDの報酬を受け取り、当時の金額としてはかなりの高額であった。さらに、レコード売上からのロイヤルティを放棄する代わりにボーナスも受け取った。
最初のリリースは、コロンビアの人気シリーズ「14000 Race」から「I Know His Blood Can Make Me Whole」と「Jesus Make Up My Dying Bed」であった。彼のデビュー作は9,400枚がプレスされ、コロンビアで最も確立されたスターの一人であるベッシー・スミスの最新リリースよりも多く、さらに6,000枚が追加プレスされるという大成功を収めた。ジョンソンの2枚目のリリースのB面に収録された5曲目の「Dark Was the Night, Cold Was the Ground」は、彼のオープンDチューニングでのスライドギター演奏を最もよく示している。このセッションでは、ジョンソンはボトルネックの代わりにナイフまたはペンナイフを使用し、ハリスによればサムピックで演奏したという。ギターパートの憂鬱なハミングは、南部のアフリカ系アメリカ人教会グループで一般的な賛美歌の歌唱スタイルであるユニゾンでのうめき声を思わせる。1928年、ブルース評論家のエドワード・アベ・ナイルズは、雑誌『ザ・ブックマン』のコラムでジョンソンを称賛し、彼の「激しく、苦痛に満ち、底知れぬ叫びと唸り、そしてインスピレーションに満ちたギター演奏」を強調した。
ジョンソンとハリスは1928年12月5日にダラスに戻り、「I'm Gonna Run to the City of Refuge」、「Jesus Is Coming Soon」、「Lord I Just Can't Keep From Crying」、「Keep Your Lamp Trimmed and Burning」を録音した。彼はまた、「ブラインド・テキサス・マーリン」という偽名で2つの未発表で無題のトラックを録音したが、これらの録音は発見されていない。
ジョンソンが再び録音するまでにはさらに1年が経過し、1929年12月10日と11日に、彼のキャリアで最も長いセッションが行われた。彼はニューオーリンズのワーレインズ・ミュージック・ストアで16テイクで10曲を完成させ、J. M. ゲイツ牧師の会衆の一員と考えられている匿名の女性歌手とのデュエットも録音した。盲目の路上パフォーマー、デイヴ・ロスは1929年12月にニューオーリンズの路上でジョンソンが演奏しているのを耳にしたと報告している。ジャズ史家のリチャード・アレンは、ジョンソンがカナル・ストリートの税関前で「If I Had My Way I'd Tear the Building Down」を情熱的に演奏した際に、暴動を扇動しようとしたとして逮捕されたという話を聞いたことを回想している。
5回目で最後のレコーディング・セッションのために、ジョンソンはハリスと共にジョージア州アトランタへ旅し、ハリスはボーカルハーモニーを加えた。彼らは1930年4月20日に10曲を完成させた。コロンビアは、このセッションから最初にリリースするレコードとして、「Everybody Ought to Treat a Stranger Right」と「Go with Me to That Land」を組み合わせたものを選んだ。しかし、世界恐慌によりジョンソンの聴衆の多くが貧困に陥っていたため、わずか800枚しかプレスされなかった。彼の曲の一部は1932年にヴォカリオン・レコードから再リリースされたが、ジョンソンが再び録音することはなかった。
3.2. 音楽スタイル
ジョンソンは、特にゴスペル・ブルースの分野において、ブルース歌唱とギター演奏の達人として高く評価されている。同時代のブラインド・レモン・ジェファーソンと同様に、彼はブルースの表現力を、賛美歌集から得た宗教的なメッセージへと昇華させた。サミュエル・チャーターズは、コンピレーションアルバム『The Complete Blind Willie Johnson』のライナーノーツで、ジョンソンは厳密な意味でのブルースマンではないとしながらも、「彼の容赦ないギターのリズムと、荒々しく執拗な声、そしてブルース歌手たちの持つ激しい強さは、互いの鏡像となり、彼らを生み出した社会の鏡に映し出される」と記している。
ジョンソンの録音における重要な側面は、ボトルネック奏法、すなわちスライドギターの技術の熟練度であり、これはロバート・ジョンソンやハウリン・ウルフに影響を与えた。彼は演奏に音色のコントロールとタイミングの感覚を織り交ぜ、しばしばギターをハーモニーやフレーズの補完に用い、「Dark Was the Night, Cold Was the Ground」でその例が見られる。信頼できるブルースギタリストのブラインド・ウィリー・マクテルを含む多くの証言によれば、ジョンソンはスライドとしてナイフを使用していたが、ハリスやブルースマンのトム・ショーは、彼が録音でサムピックや真鍮のリングを使用していたと主張している。音楽史家スティーヴ・カルトはジョンソンのスタイルについて、「他のボトルネック奏者とは異なり、彼はヴィブラートの速度を劇的に変化させ、しばしば音にスライドする際に加速させる。また、彼は弦を一度弾くだけで3つか4つの明確なメロディー音を一貫して鳴らすことができる数少ないボトルネック奏者の一人であり、この技術は驚異的な左手の力、正確さ、そして敏捷性を反映している」と述べている。
ジョンソンは、路上を行き交う人々にも聞こえるほどの力強い、しわがれたファルセットのバスボイスで歌った。彼のボーカルとギターの相互作用は、ブルース作家のマーク・メイキンによって「激しい」と表現され、「燃え上がるようなA. W. ニックス牧師のようなバプテスト派の説教者の『地獄と破滅』に似ている」と評された。彼の録音では、時折、彼本来のテナーボイスで歌うこともあった。ジョンソンの歌唱スタイルに影響を与えた唯一知られている人物は、彼と同様にテキサス州の都市の路上で宗教的なメッセージを歌っていた盲目の音楽家マドキン・バトラーである。
4. 福音伝道者としての活動
ブラインド・ウィリー・ジョンソンは、その音楽活動と並行して、生涯を通じて福音伝道師および説教者としての役割を担い続けた。彼は幼少期から教会に通い、バプテスト派の牧師になることを夢見ていた。路上での演奏活動は、単なる音楽パフォーマンスだけでなく、宗教的なメッセージを伝えるための伝道活動でもあった。彼は街角で宗教歌を歌い、その力強い歌声とスライドギターの演奏で聴衆を惹きつけ、信仰へと導こうとした。彼の歌は、単なる娯楽ではなく、魂を揺さぶる説教として機能し、多くの人々に影響を与えた。1945年には、テキサス州ボーモントで「ハウス・オブ・プレイヤー」という教会を運営していた記録も残っている。
5. 私生活
ジョンソンの私生活については、公式な記録が少ない。彼はウィリス・B・ハリスと内縁関係にあり、1931年には娘のサム・フェイ・ジョンソン・ケリーが生まれた。また、1930年代初頭にはアンジェリン・ジョンソンと再婚したとされるが、ハリスとの関係と同様に、この結婚も正式に登録された可能性は低い。ブルースギタリストのL. C. ロビンソンの妹アンも、1920年代後半にジョンソンと結婚していたと主張している。彼の私生活の詳細は不明な点が多いが、複数の女性との関係があったことが示唆されている。
6. 後年と死
世界恐慌の時代から1940年代にかけて、ジョンソンはテキサス州のいくつかの都市や町、例えばボーモントなどで演奏活動を行った。1945年の市名簿には、ボーモントのフォレスト・ストリート1440番地で、間違いなくブラインド・ウィリーであるW. J. ジョンソン牧師が「ハウス・オブ・プレイヤー」を運営していたことが示されている。
1945年、火災によりジョンソンの自宅は焼失した。行き場を失ったジョンソンは、その焼け跡に住み続け、雨に濡れ、寒さに震えた。翌日、冬の風が吹き荒れる中でわずかなお金を稼ぐために歌っていたところ、ウィリーは病気になり、数日後には肺炎で亡くなった。彼はマラリア熱にもかかっていたが、病院は彼の視覚障害を理由に、あるいはアンジェリン・ジョンソンがチャーターズとのインタビューで述べたように、彼が黒人であったために彼を入院させようとしなかった。その年を通じて、彼の病状は着実に悪化し、1945年9月18日に死去した。彼の死亡診断書には、梅毒と失明が死因の寄与因子として記載されている。
死亡診断書によれば、彼はボーモントのブランシェット墓地に埋葬された。この墓地の場所は忘れ去られていたが、2009年に再発見された。彼の墓地そのものの場所は不明のままだが、墓地を特定した研究者たちは2010年に彼の名誉を称える記念碑をそこに建立した。ジョンソンの生涯は、貧困と社会的な差別に起因する困難に満ちていたことが、彼の死の状況からも明らかである。
7. 遺産と影響力
ブラインド・ウィリー・ジョンソンの音楽と生涯は、後世の音楽界と文化に計り知れない影響を与え、その歴史的価値は再評価され続けている。
7.1. 音楽的影響
ジョンソンの音楽は、ハリー・スミスが編集した『Anthology of American Folk Music』の第2巻『Social Music』に彼の「John The Revelator」が収録されたこと、フォークウェイズ・レコードからサミュエル・チャーターズが編集した3つのブルース・コレクション『The Country Blues』、『Rural Blues』、『Blind Willie Johnson: His Story』がリリースされたこと、そしてニューヨークのフォーク音楽シーンで高く評価されていたブルースギタリストのレバーエンド・ゲイリー・デイヴィスが彼の「Samson and Delilah」を録音したことにより、1960年代に再評価され始めた。デイヴィスの曲は、ザ・ソウル・スターラーズ、ザ・ステイプル・シンガーズ、バフィー・セントメリー、フェアポート・コンヴェンション、ピーター・ポール&マリーなど、多くのアーティストによってカバーまたは再解釈された。
1962年11月、ボブ・ディランは、彼のセルフタイトル・デビューアルバムのために、「Jesus Make Up My Dying Bed」を「In My Time of Dying」と改題して録音した。1970年代のロック音楽バンドやアーティストも、レッド・ツェッペリン、ジョン・セバスチャン、エリック・クラプトンなど、ジョンソンの曲をカバーした。2016年には、アリゲーター・レコードからジェフリー・ガスキルがプロデュースしたトリビュート・アルバム『God Don't Never Change: The Songs of Blind Willie Johnson』がリリースされ、トム・ウェイツ、ルーシンダ・ウィリアムズ、シネイド・オコナー、デレク・トラックス、スーザン・テデスキなど、様々なアーティストによるカバーが収録された。このアルバムは、グラミー賞の「ベスト・ルーツ・ゴスペル・アルバム」と、ブラインド・ボーイズ・オブ・アラバマによる「Mother's Children Have a Hard Time」の録音で「ベスト・アメリカン・ルーツ・パフォーマンス」の2部門にノミネートされた。
ジョンソンのリリースされた全作品は、『Blind Willie Johnson 1927-1930』や『The Complete Blind Willie Johnson』などのコンピレーション・アルバムのおかげで容易に入手可能になっている。サミュエル・チャーターズは、1959年の著書『The Country Blues』で初めてジョンソンを取り上げ、彼の生涯についてさらに多くの情報を明らかにしようと試みた主要なブルース史家である。1993年、チャーターズは『The Complete Blind Willie Johnson』のライナーノーツで、ジョンソンの伝記におけるいくつかの事実の不正確さを訂正した。ジョンソンに関連する他の書籍には、『Shine a Light: My Year with Blind Willie Johnson』や『Revelation The Blind Willie Johnson Biography』がある。
7.2. 文化的重要性
1977年、カール・セーガンと研究チームは、地球上の人類の経験を代表するものを収集し、ボイジャー計画の探査機に搭載して宇宙に送り出す任務を負った。ボイジャーのゴールデンレコードのために選ばれた27曲の中に、NASAのコンサルタントであるティモシー・フェリスは「Dark Was the Night, Cold Was the Ground」を選んだ。フェリスによれば、この曲はジョンソンが何度も直面した状況、つまり「夜になり、寝る場所がない」という状況を扱っており、「人類が地球に現れて以来、夜の帳が降りて、同じ苦境にある男性や女性に触れないことはなかった」からであるという。
2010年には、アメリカ議会図書館もこの録音を「文化的、歴史的、または美的に重要」とみなされる録音を毎年選定する国立録音登録簿に追加した。
2017年、ブラインド・ウィリー・ジョンソンがボイジャー探査機に選ばれた物語は、バーナード・マクマホン監督による数々の賞を受賞したドキュメンタリーシリーズ『アメリカン・エピック』で語られた。この映画には、ジョンソンの録音のうち16曲を劇的に改善して復元したものが収録されたコンピレーションアルバム『American Epic: The Best of Blind Willie Johnson』が付属していた。
8. 評価
ブラインド・ウィリー・ジョンソンは、その短い活動期間にもかかわらず、音楽史において極めて重要な人物として評価されている。
8.1. 肯定的な評価
ジョンソンは、ゴスペル・ブルースの先駆者として、またスライドギターと歌唱の達人として高く評価されている。彼の音楽は、歌詞の内容が宗教的なものであっても、ブルースの強い影響力を示しており、容赦なくリズムを刻むギターとしわがれたボーカルは、初期のブルース歌手たちの強烈さに極めて近かった。彼はペンタトニック・スケールを用いたメジャー調とマイナー調のメロディを交互に演奏し、低音の効いたしわがれた声で歌い、それが時折心地よい中音域の声になるという独自のスタイルを確立した。彼のライブパフォーマンスには女性ボーカリストが参加することもあったが、たいていはソロで行われ、低音弦中心のフィンガー・ピッキングと正確なスライド奏法を織り交ぜたバッキング・ギターも自ら演奏した。彼が生涯を通じてレコーディングした作品は全部あわせても、時間にしてせいぜい90分そこそこであり、すべてが20年代後半にレコーディングされたものだが、その残された作品には、頑なな悲観論者の心も開かせる音楽の力が込められていると評されている。特に「Dark Was the Night, Cold Was the Ground」における彼のスライドギター演奏は、極めて高く評価されている。
8.2. 批判と論争
ブラインド・ウィリー・ジョンソンの生涯については、公式な記録が極めて乏しく、そのために彼の伝記には不明な点や論争の余地が残されている。例えば、彼の失明の原因については、継母による事件が広く知られているものの、日食や眼鏡による視力喪失説も存在する。また、彼の結婚についても、ウィリス・B・ハリスとアンジェリン・ジョンソンの両者との関係が内縁であった可能性が高く、さらにL. C. ロビンソンの妹アンも彼との結婚を主張するなど、複数の情報が錯綜している。これらの記録の少なさや情報の食い違いは、彼の人生の困難さや、当時のアフリカ系アメリカ人に対する社会的な差別の状況を反映しているとも言える。彼の死因についても、肺炎やマラリア熱に加えて梅毒が寄与因子とされており、病院が入院を拒否したという証言は、人種差別や障害者差別が彼の死に影響を与えた可能性を示唆している。これらの要素は、ジョンソンの評価を複雑にし、彼の芸術的業績の裏に隠された社会的な苦難を浮き彫りにしている。