ジョージ・スタイナー

2.1. 出生と家族

フランシス・ジョージ・スタイナーは1929年4月23日、フランスのパリで、ウィーン出身のユダヤ人の両親、エルゼ(旧姓フランツォス)とフレデリック・ゲオルク・スタイナーの間に生まれた。彼には1922年にウィーンで生まれた姉のルース・リリアンがいた。母親のエルゼ・スタイナーはウィーンのグランダムであった。父親のフレデリック・スタイナーは、かつてオーストリア国立銀行の上級弁護士を務め、パリでは投資銀行家として活動していた。

スタイナーが生まれる5年前、父親は高まる反ユダヤ主義の脅威から逃れるため、家族をオーストリアからフランスへ移住させていた。彼はユダヤ人が「どこへ行っても危険にさらされる客」であると信じており、子供たちに複数の言語を習得させた。スタイナーはドイツ語、英語、フランス語の3つの母語を持つ環境で育ち、多言語話者であった母親はしばしば「ある言語で文を始め、別の言語で終える」ことがあったという。

2.2. 教育と初期の経験

6歳の時、古典教育の重要性を信じる父親から、彼は原語のギリシア語で『イーリアス』を読むことを教わった。また、「自己憐憫は吐き気がする」と考えていた母親は、彼が生まれつき持っていた萎縮した右腕のハンディキャップを克服するのを助けた。母親は彼が左利きになることを許さず、健常者と同じように右手を使うよう強く促した。

スタイナーの最初の正式な教育は、パリのリセ・ジャンソン＝ド＝サイイで行われた。1940年、第二次世界大戦中、ドイツがフランス侵攻の準備を進めていた際、スタイナーの父親はフランス政府の経済使節としてニューヨーク市に滞在しており、家族のニューヨークへの渡航許可を得た。スタイナー、母親、姉のリリアンはジェノヴァから船で出発した。彼らが移住してから1ヶ月以内にナチスがパリを占領し、スタイナーの学校のクラスにいた多くのユダヤ人の子供たちのうち、戦後を生き延びたのは彼を含めてわずか2人であった。父親の洞察力によって再び家族が救われたことは、スタイナーに生存者としての意識を深く植え付け、その後の彼の著作に大きな影響を与えた。「私の人生全体は死、記憶、そしてホロコーストに関わるものだった」と彼は語っている。彼は「感謝する放浪者」となり、「木には根があるが、私には足がある。私はそれによって命を救われた」と述べた。彼は残りの学業をマンハッタンのニューヨーク・フレンチ・リセで過ごし、1944年にアメリカ合衆国市民となった。

高校卒業後、スタイナーはシカゴ大学に進学し、文学だけでなく数学や物理学も学び、1948年に学士号を取得した。続いて1950年にはハーバード大学で修士号を取得した。その後、ローズ奨学金を得てオックスフォード大学のベリオール・カレッジで学んだ。

3.1. 学術経歴

1956年から1958年まで、スタイナーはニュージャージー州プリンストンのプリンストン高等研究所で研究員を務めた。また、1958年から1959年にはオーストリアのインスブルックでフルブライト教授職に就いた。1959年にはプリンストン大学のクリスチャン・ガウス記念講師に任命され、さらに2年間講義を行った。その後、1961年にはケンブリッジ大学のチャーチル・カレッジの創設フェローとなった。

しかし、ケンブリッジの英文学部の教員からは当初、あまり歓迎されなかった。一部の教員は、彼のカリスマ的で「外国訛りの扇動者」のような態度を認めず、彼が講義で絶えず言及するホロコーストの関連性について疑問を呈した。サウサンプトン大学の20世紀文学教授ブライアン・チェイエットは、当時「イギリスはホロコーストとの関係を考えておらず、戦争の神話はザ・ブリッツ、ダンケルク撤退、バトル・オブ・ブリテンに根ざしていた」と述べている。スタイナーは教授としての給与を受け取っていたものの、試験権を持つケンブリッジの正教授にはならなかった。彼はアメリカの大学からの教授職のオファーを受けていたが、父親が「ヒトラーが、自分の名を冠する者がヨーロッパに残らないだろうと言ったのだから、もしお前が去ればヒトラーが勝利することになる」と反対したため、イギリスに留まった。「父からそのような軽蔑を受けるくらいなら、何でもする」とスタイナーは語っている。彼は1969年にチャーチル・カレッジの特別フェローに選出された。

数年間、フリーランスの作家として、また時折の講師として活動した後、スタイナーは1974年にジュネーヴ大学の英文学および比較文学教授の職を受諾した。彼は20年間この職を務め、4つの言語で教鞭を執った。彼はゲーテの「いかなるモノグロットも自らの言語を真に知ることはない」という格言に従って生きた。1994年に退職するとジュネーヴ大学の名誉教授となり、1995年にはオックスフォード大学ベリオール・カレッジの名誉フェローとなった。また、1994年から1995年には、オックスフォード大学セント・アンズ・カレッジの初代ロード・ヴァイデンフェルト比較ヨーロッパ文学教授兼フェローを務め、2001年から2002年にはハーバード大学のノートン詩学教授を務めた。

3.2. 文学批評およびエッセイスト活動

スタイナーは「知的で知的な批評家でありエッセイスト」と評された。彼はシカゴ大学在学中から学部生向けの出版物で積極的に活動し、後に『タイムズ・リテラリー・サプリメント』や『ガーディアン』を含む多くの学術誌や新聞に定期的に書評や記事を寄稿した。彼は30年以上にわたり『ザ・ニューヨーカー』に寄稿し、200以上の書評を執筆した。

スタイナーは一般化を専門化よりも重視し、識字能力の概念は芸術と科学の両方に関する知識を含むべきだと主張した。彼は一般的に物事を非常に真剣に受け止める一方で、予期せぬデッドパンなユーモアも披露した。かつて子供の頃に何か取るに足らないものを読んだことがあるかと尋ねられた際、彼は『白鯨』と答えたという。

4.1. 主要な知的貢献

スタイナーは博学者と見なされ、国民国家の境界や学術分野に縛られずに芸術と思想を探求することで、批評家の役割を再定義したと評価されている。彼は専門化よりも一般化を提唱し、識字能力の概念は芸術と科学の両方の知識を包含すべきだと主張した。

スタイナーの思考の中心には、「人間が言葉を使って愛し、築き、許すことができると同時に、拷問し、憎み、破壊し、殲滅することもできるという事実に、人々には素朴に見えるかもしれないが、私は驚きを禁じ得ない」という彼の言葉がある。彼は、現代の西洋文化の異常性や、ホロコースト後の時代における言語の「堕落」といった問題に取り組んだ、独創的なエッセイや書籍を出版した。彼の専門分野は主に比較文学であり、批評家としての活動は、特に翻訳と言語および文学の本質に関する文化的・哲学的問題を探求する傾向があった。

4.2. 文化および倫理的観点

スタイナーは、ナショナリズムがユダヤ教の道徳的特権を満たすには本質的に暴力的すぎると信じており、「我々が何者であるかゆえに、できないことがある」と述べていた。彼はまた、ナチズムは良心を発明したユダヤ人に対するヨーロッパの復讐であったと示唆している。

彼の非伝統的な見解の中には、自伝『G・スタイナー自伝』(1997年)で、シカゴ大学時代から売春宿の利用に対して同情的な姿勢を示していたことが記されている。スタイナーは「私の処女性はアルフィー(大学のルームメイト)を不快にさせた。彼は19歳にしては派手で漠然と腐敗していると感じた...彼は私の中の恐怖を軽蔑して嗅ぎ取った。そして私をイリノイ州シセロに連れて行った。その町は悪名高いが、その名前ゆえに私には安心感があった。そこで彼は、さりげない権威をもって、徹底的かつ優雅な入門を組織した。このありそうもない優しさ、外見上は粗野な状況下での配慮が、今も私を祝福している」と述べている。

スタイナーは、人種差別は誰にでも内在しており、寛容は表面的なものに過ぎないという彼の見解に対して、批判と支持の両方を受けた。彼は次のように述べたと報じられている。「この部屋に座って『人種差別はひどい』と言うのはとても簡単だ。しかし、ジャマイカ人の家族が6人の子供を連れて隣に引っ越してきて、一日中レゲエやロックを演奏したら、同じことを私に尋ねてほしい。あるいは、不動産業者が私の家に来て、ジャマイカ人の家族が隣に引っ越してきたために私の物件の価値が暴落したと告げたら、その時私に尋ねてほしい！」

5.1. 著作とエッセイ

スタイナーの最初の出版された書籍は、ロシアの作家レフ・トルストイとフョードル・ドストエフスキーの異なる思想やイデオロギーを研究した『トルストイかドストエフスキーか』(1960年)である。『悲劇の死』(1961年)は、オックスフォード大学での彼の博士論文が元になっており、古代ギリシアから20世紀半ばまでの文学を考察している。

彼の最もよく知られた書籍である『バベル以後』(1975年)は、翻訳学の分野における初期の、そして影響力のある貢献となった。これはテレビ番組『The Tongues of Men』(1977年)として翻案され、1983年にイギリスのアヴァン・ロックグループ「News from Babel」の結成を触発した。

スタイナーの文学作品には、4つの短編小説集が含まれる。『Anno Domini: Three Stories』(1964年)、『Proofs and Three Parables』(1992年)、『The Deeps of the Sea』(1996年)、そして『A cinq heures de l'après-midi』(2008年)である。また、彼の論争を呼んだノヴェラ『A.H.のサン・クリストバルへの移送』(1981年)もある。『サン・クリストバルへの移送』では、第二次世界大戦終結から30年後、ユダヤ人のナチ・ハンターたちがアマゾン熱帯雨林でアドルフ・ヒトラー(ノヴェラの題名の「A.H.」)が生きているのを発見するという物語である。この作品は、スタイナーが批評作品『青ひげの城にて』(1971年)で最初に詳述した、ヨーロッパの反ユダヤ主義の起源に関する思想を探求している。

『No Passion Spent』(1996年)は、キェルケゴール、翻訳されたホメロス、聖書のテキスト、フロイトの夢判断理論など、多岐にわたるテーマに関するエッセイ集である。『G・スタイナー自伝』(1997年)は半自伝であり、『Grammars of Creation』(2001年)は、1990年にグラスゴー大学で行われたギフォード講義に基づいており、宇宙論から詩まで幅広い主題を探求している。スタイナーの最後の著書『A Long Saturday: Conversations』はロール・アドレールとの共著で、2014年にフランス語版、2017年に英語版が出版された。

5.2. 著作の主題と意義

スタイナーの著作には、翻訳学、文学理論、文化批評、ホロコースト後の文化的状況といった主要な主題が繰り返し現れる。彼の作品は、国民国家の境界や学術分野に縛られない芸術と思想を探求することで、文学的・知的意義を示している。特に、彼の小説は「彼自身に逆らって思考できる探求の場」として機能し、その謙虚さと開放性が、彼のますます閉鎖的で正統的な批評作品とは対照的であると評された。その核心には、生存者の「そこにいなかったこと、地獄との約束を逃したことに対する恐ろしい、マゾヒスティックな羨望」があるという。

6.1. 結婚と家族

オックスフォード大学での博士論文(後にフェイバー・アンド・フェイバーから出版された『悲劇の死』の草稿)が却下された後、スタイナーは学業を一時中断し、ウィリアムズ大学で英語を教えたり、1952年から1956年までロンドンを拠点とする週刊誌『エコノミスト』の社説執筆者として働いたりした。この時期に、彼はリトアニア系ニューヨーク出身のザラ・シャコウと出会った。彼女もハーバード大学で学んでおり、二人は共通の元教授たちの勧めによりロンドンで出会った。その教授たちは「もし二人が出会ったら結婚するだろう」という賭けをしていたという。

二人はスタイナーがオックスフォード大学で博士号を取得したのと同じ年の1955年に結婚した。彼らには息子のデイビッド・スタイナー(2009年から2011年までニューヨーク州教育長を務めた)と、娘のデボラ・スタイナー(コロンビア大学古典学教授)がいた。彼は晩年、イギリスのケンブリッジに居住していた。

7.1. 死亡経緯

彼は2020年2月3日、90歳でケンブリッジの自宅で死去した。妻のザラ・スタイナーも、その10日後に肺炎で死去した。

8.1. 批評的評価

スタイナーは「今日の文学界における偉大な知性のひとり」と位置づけられている。イギリスの小説家A. S. バイアットは彼を「遅れてきた、遅れてきた、遅れてきたルネサンス人...現代の推進力となる思想への直感を持つヨーロッパの形而上学者」と評した。ブリティッシュ・カウンシルの元文学ディレクターであるハリエット・ハーベイ＝ウッドは、彼を「壮大な講演者 - 預言的で破滅的な[彼は]走り書きのメモを半ページだけ持って現れ、決してそれを見なかった」と評した。

彼はまた、国家の境界や学術分野に縛られない芸術と思想を探求することで、批評家の役割を再定義した人物としてしばしば評価される。ケンブリッジ大学の英文学部からは当初、彼のカリスマ性やホロコーストへの言及が歓迎されなかったものの、彼の学術的貢献は後に広く認められた。

8.2. 影響

スタイナーの著作、特に『バベル以後』は、翻訳学の分野に大きな影響を与えた。また、彼の父親が反ユダヤ主義から逃れるために家族を移住させたという経験は、彼の著作に深く影響を与え、ホロコーストや記憶に関する彼のテーマを形成した。彼は、単一言語話者は自らの言語を真に理解できないというゲーテの格言を信奉し、多言語主義の重要性を強調した。

8.3. 論争

スタイナーは、彼の見解、特に人種差別は誰にでも内在しており、寛容は表面的なものに過ぎないという点について、批判と支持の両方を受けた。彼の自伝『G・スタイナー自伝』で述べられた、大学時代からの売春宿の利用に対する同情的な姿勢も、一部で議論の対象となった。また、彼の小説『A.H.のサン・クリストバルへの移送』は、そのテーマゆえに論争を呼んだ。彼はナチズムを、良心を発明したユダヤ人に対するヨーロッパの復讐であると示唆し、この見解もまた議論を巻き起こした。

9.1. 日本訪問と学術交流

1974年4月、スタイナーは慶應義塾大学の久保田万太郎基金の招きにより来日した。彼は日本で講演を行い、加藤周一、高橋康也、山口昌男、江藤淳といった日本の著名な知識人たちと討論を交わし、時には論争も繰り広げた。

9.2. 日本国内の出版物

彼の日本訪問をきっかけに、講演録、対談、スタイナー論などを収録した『文学と人間の言語 日本におけるG.スタイナー』(慶應義塾三田文学ライブラリー、1974年)が出版された。この書籍は池田彌三郎が編集代表を務め、実質的には安東伸介と由良君美が担当した。

また、彼の主要な著作の多くが日本語に翻訳されている。

• 『トルストイかドストエフスキーか』(原著1960年)中川敏訳、白水社 1968年、新版2000年。
• 『悲劇の死』(原著1961年)喜志哲雄、蜂谷昭雄訳、筑摩書房〈筑摩叢書〉 1979年、復刊1985年／ちくま学芸文庫 1995年、復刊2010年。
• 『言語と沈黙 言語・文学・非人間的なるものについて』(原著1967年)由良君美、平川祐弘、青柳晃一ほか訳、せりか書房(上下) 1969年-1970年、新版(全1巻) 2001年。
• 『脱領域の知性 文学言語革命論集』(原著1971年)由良君美ほか訳、河出書房新社 1972年、新版1981年。
• 『青ひげの城にて 文化の再定義への覚書』(原著1971年)桂田重利訳、みすず書房 1973年／みすずライブラリー(新版)2000年。
• 『白夜のチェス戦争』(原著1973年)諸岡敏行訳、晶文社 1978年。
  • 1972年に行われたボビー・フィッシャーとボリス・スパスキーによる世界チェス選手権決勝の観戦記。
• 『バベル以後 言葉と翻訳の諸相』(原著1975年)亀山健吉訳、叢書・ウニベルシタス 法政大学出版局(上下)、1999年-2009年。
• 『ハイデッガー』(原著1978年)生松敬三訳、岩波書店〈岩波現代選書〉1980年 - 改訂版
  • 岩波同時代ライブラリー 1992年／『マルティン・ハイデッガー』岩波現代文庫 2000年。
• 『むずかしさについて』(原著1978年)加藤雅之・大河内昌・岩田美喜訳、みすず書房 2014年 - 1970年代の言語・文明批評。
• 『A.H.のサン・クリストバルへの移送』(原著1979年)佐川愛子、大西哲訳、三交社 1992年 - 小説。
• 『アンティゴネーの変貌』(原著1984年)海老根宏、山本史郎訳、みすず書房 1989年。
• 『真の存在』(原著1989年)工藤政司訳、叢書・ウニベルシタス 法政大学出版局 1995年。
• 『G・スタイナー自伝』(原著1997年)工藤政司訳、みすず書房 1998年。
• 『言葉への情熱』(原著1999年)伊藤誓訳、叢書・ウニベルシタス 法政大学出版局 2000年。
• 『師弟のまじわり』(原著2003年)高田康成訳、岩波書店 2011年／ちくま学芸文庫 2024年。
• 『私の書かなかった本』(原著2008年)伊藤誓・磯山甚一・大島由紀夫訳、みすず書房 2009年。
• 『「ザ・ニューヨーカー」のジョージ・スタイナー』ロバート・ボイヤーズ編、工藤政司訳(訳者代表)、近代文藝社 2012年。
  • 約30年にわたり掲載された評論類から選んだ28編を収録。